За те пять лет, что Даша замужем за Димой, она изучила повадки и особенности своего супруга. Однажды Дима сообщил, что прилетает его брат-близнец Кирилл. Летит он из Уренгоя в отпуск транзитом по пути на юг. День пробудет в Москве. Даша Кирилла...

В недавнем советском прошлом родители, чтобы помочь сыновьям «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников, иногда отправляли их полежать в психушке. Студент-филолог Александр оказался там, решив написать роман-наблюдение....