Плесень появилась на Земле 200 миллионов лет назад. Она убивает и спасает от смерти. Ее называют «хлебом дьявола» и «плевком бога». Она сказочно красива, но вызывает отвращение. Она вездесуща и неистребима, и сопровождает человека от рождения до...

1962 год. Молодой и удачливый вор Юрка-Барон, провернув очередную квартирную кражу, едет из Ленинграда в Москву, чтобы встретить с человеком из своего далёкого и страшного прошлого. В поезде он вспоминает свою жизнь, которая наверняка сложилась бы...