Пожилой мужчина по имени Кэндзи лежит в больнице и читает медсестре сценарий фильма, который начал писать ещё в молодости. Когда-то давно он работал помощником режиссера и любил захаживать в местный кинотеатр, где смотрел старые чёрно-белые фильмы....