Сюжет начинается со странной истории, в которой пытается разобраться следователь СК Глеб Точилин перед выходом на пенсию. Он должен найти исчезнувшее из морга тело Алексея Быстрова, который попал под поезд, а на следующий день… встал и ушёл на своих...

Москва. 1974 год. Актёру Олегу под сорок, у него усталый взгляд, обаятельная улыбка и глубокий бархатный голос. Он работает на радио....

Престарелый криминальный авторитет Семен Тимофеевич Бабушкин, о чьем воровском таланте в свое время слагали легенды, последние 35 лет герой не выходил из тюрьмы, предпочитая ее свободе, где у него не осталось ни друзей, ни родных. Но однажды...