Фильм-путешествие по удивительной жизни Алексеева. Он пил чай с Тарковским, попал в КГБ из-за Гагарина, конкурировал с Калашниковым и Высоцким. Однажды он узнаёт о себе нечто большее, чем знал и мог предполагать: о своём таланте, о следе, который...