Рассказ ведется от имени мальчика Лени - позднего ребенка. Счастливая семья, где второго ребенка ждали 16 лет. «Ранние дети появляются быстро, сами собой, как отметки в дневнике, если ты пошел в школу». Людмила архитектор собралась со своим женихом...