Небольшой таёжный поселок. Здесь всё на виду. И Валентине - 18-летней буфетчице - не скрыть своей любви к приехавшему следователю. Она и не скрывает, а потому и покоряет его жёсткий и неуживчивый характер. Но на пути к их счастью - безнадежно...

Уже пожилым человеком вспоминает герой фильма свою молодость, встречу с женщиной, ставшей его судьбой, первые писательские командировки по молодой Стране Советов, то, как учился он думать, любить и прощать…...

Рассказ о маленьком мечтателе, об очередном лете, проведённом у бабушки, о первой симпатии к девочке....