В основе сюжета фильма история троих друзей, которые встречаются в родной деревне после долгого отсутствия. Вовка работал на севере, Таракан — в районном городе охранником, у Олега в это время родился сын. Жизнь идет своим чередом, пока одним утром...

В недавнем советском прошлом родители, чтобы помочь сыновьям «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников, иногда отправляли их полежать в психушке. Студент-филолог Александр оказался там, решив написать роман-наблюдение....