Фильм, начавшийся за два года до гибели режиссера Алексея Балабанова — как хроника производства его картины «Я тоже хочу» — и закончившийся уже через годы после его смерти — даже когда рухнула Колокольня, не взявшая в Счастье героя его последнего...

По пустынной летней дороге мчится огромный черный джип. В нем – Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они ищут Колокольню Счастья, которая, по слухам, находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно...

Рассказ о Сергее Бодрове-младшем от лица коллег, друзей и соратников.....